门外交谈声暂歇，房门被拉开，我闭上双眼装作还没醒来。
脚步声由远及近，最终停在我的床边。
但宋知城什么都没说。
几秒钟的沉默后，一声冷笑刺破凝固的空气。
脚步声再次响起，这次是离去。
房门关下的一刻我再次睁开双眼，自嘲一笑。
早该习惯了，不是吗？
接下来的日子，直到我身体康复，宋知城都再没来过医院。
他甚至没有发来过任何消息，一个电话，一句问候，都没有。
仿佛我这个人，连同我经历的一切，都与他无关。
反倒是付柠，经常给我发他们二人的甜蜜日常。
宋知城给她炖的鸡汤，宋知城给她买的鲜花，宋知城为她陪护睡着。
我一条都没有回。
我独自一人办理出院手续，然后拖着疲惫的身子回到那个所谓的“家”。
直到傍晚，宋知城下班回来。
看见沙发上的我，他先是愣了一下，然后脸上浮现出虚假的关切。
他的表情有所缓和，我猜是这次捐肾让付柠很开心，连带着他看我也顺眼了几分吧。
“出院了？怎么不告诉我一声，我去接你。”
很明显的客套话，是他自以为对我的温柔和示好。
事实上如果我真的告诉他，他恐怕会因为我打扰他陪付柠而对我嫌恶。
何必呢。
肾脏的缺失让我虚弱了很多，已经懒得应付这些东西了。
所以我只是摇了摇头。
可我的这个举动不知道怎么又刺激到了宋知城。
他逼近我，语气不善：“你又在闹什么？”
那不耐烦的语气，他应该是认定我在为捐肾的事情生气，在和他闹别扭。
原本刺痛的心好像麻木了，可以还能感受到细细密密的疼痛。
“我没有生气。”我解释。
声音很轻，却很坚定。
“够了，我没有空管你这些小心思。”
他打断我，审视的目光上下打量之后，眯起眼睛警告：
“我知道这次摘了你一个肾，你多少得有点意见。”
“但如果闹到爷爷那里去，你知道你会有什么下场！”
我心中泛起一阵苦涩，且不提我从来没让爷爷知道这些事。
哪怕提了，又会有什么下场呢？离婚吗？
那对我来说也算解脱了吧。
多说无益，身体的虚弱让我走路都觉得困难，我只是点了点头默默地转身。
太累了，实在太累了。
我只想回房间休息。
“张佳怡，你摆脸色给谁看？不就让你捐了一个肾吗，又不是要你的命，你至于这么小气？”
宋知城狠狠拽了我一把。
我刚做完手术，整个人都是轻飘飘的，哪经得住他这么一拽。
当即重心不稳向后倒去，带翻了茶几上的很多东西，包括我的包。
包里的纸飘到了宋知城的脚边。
那是医院的人流手术单。
我面不改色地收拾着，仿佛这只是一张废纸。
宋知城一把抓住我的领子，把我从地上拽起来，夺过我手里的单子：
“这是什么？！”
“怀孕不能捐肾，所以我打掉了。”
我的语气很平静，像是在说一件与自己无关的事情。
宋知城愣住了，我能感觉到他手卸了力。
他眼神复杂盯着我，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没有说出口。
“我很累，宋先生没什么事，我就回房间休息了。”我拂去他抓在我衣领上的手，艰难转身。
身后摔门响起的时候，我跌坐在地上，麻木地看着天花板。
眼泪不知什么时候已经落下，无声地滑过脸颊，滴落在冰冷的地板上。
不知道过了多久，外面的天已经黑透了。
手机铃声突然响起，是付柠。
她发来一张照片。
照片上，她和宋知城紧紧相拥，笑得甜蜜而幸福。
照片下面，还有一行字：
“再不离开宋知城，猜猜下次我会用什么手段整你？”
