我的父母也来过一次医院。
那天晚上我想出去上厕所，拿着输液袋就往外走。
时间太晚，我不想惊动任何一个人。
走廊里的灯昏暗暗的，他们的声音从另一头的走廊中响起。
母亲的声音一如既往地暴躁：“都说了不要来了，大晚上这么阴森。小祖考试她出车祸，真会选日子。要是冲撞了小祖的考试运气，我跟她没完！”
“让她送个东西都送不好，现在还得花钱给医院，我们上辈子欠她的！”
父亲拿着一根烟想点着，发现在医院里后又收了起来：“说这些有什么用？闺女住院了当父母的不过来看看，说出去别人怎么笑话咱们，去见见医生就当来过了！”
我靠在墙上听着他们的话，手里的输液袋也慢慢落了下去。
本以为没了期待就不会难受，可是我的心口还是一阵阵发疼。
那天晚上我在走廊蹲到半夜，月亮的光透过窗户照在我的身上。
但我知道，这光从来都不是属于我的。
它可以属于阿祖，可以属于囡囡，但就不是我的。
医生在第二天的时候告诉我父母已经来医院看过我了。
我看着他的眼睛，沉默地点了点头。
或许父亲昨天夜里跟医生说了探望过我，但其实他和母亲连门都没推开。
父亲不会允许自己存在任何负面评价。
在外人面前，他总是一个好丈夫，好父亲，好领导。
现在在医生面前也是，他和母亲是一对好家长。
二姨在我住院四天的时候来看我，带了我喜欢吃的零食和水果。
二姨也是一个可怜人。
很小的时候我经常与二姨的女儿一起玩，但不知为什么她忽然就消失了。
后来我才知道，二姨的女儿在一次外出的时候出了车祸，医院还没到就没了呼吸。
又是车祸。
我这次的车祸无疑触碰到了她敏感的神经。
“你出事都没有人知道，我专门打电话问了你爸才知道你出车祸了，我还是来迟了。”
“你别哭了，我没事。”我拿起纸巾递给她，她又牵着我的手左看右看，哭着说我还是瘦了。
我看着她哭花的脸，知道她又想起了以前的事。
二姨女儿去世后，我陪她度过了一段时间，甚至有的时候会把我认成她女儿。
最后二姨夫看不下去，决定带她出国定居，远离这片伤心地。
这次她回来，是隔着万水千山飞回来的。
二姨走的时候已经是晚上，我隔着门上的窗户跟她遥遥招手，她才肯放心离去。
我常常想，如果可以的话，我想二姨当我的母亲，就算把我错认成她女儿也没关系。
那次之后，二姨又飞去了国外工作。
但我和她谁都没想到，这竟是我们两个最后一次见面。
